September 25, 2007
Setelah Transplantasi, Kian Tidak Jelas Hitungan Umur Saya
Pengalaman Pribadi Menjalani Transplantasi Liver (31)
Oleh: Dahlan Iskan iskan@jawapos.co.id
UMUR berapakah saya sekarang?
Tepatnya saya tidak tahu. Apalagi setelah melakukan transplantasi liver ini.
Kakak sulung saya memang pernah mencatat tanggal kelahiran saya.
Yakni di balik pintu lemari kayu yang kasar. Ditulis dengan kapur lunak,
diambilkan dari kapur yang biasa dipakai nenek untuk makan sirih. Itu
bukan lemari pakaian karena kami tidak perlu lemari untuk pakaian. Baju
kami, sekeluarga, tidak lebih dari sepuluh. Cukup disangkut-sangkutkan
di paku yang menancap di dinding. Juga karena kami tidak bisa beli
lemari. Lemari yang ada itu bikinan bapak sendiri untuk menyimpan apa
saja: kaleng bekas, piring seng untuk makan, cobek (mangkuk terbuat dari
tanah), dan leper (tempat mengulek sambal, terbuat dari tanah), dan
sebangsanya. Makanan juga disimpan di situ -kalau kebetulan ada.